Charles "Sonny" Liston (
8 de mayo de
1932 –
30 de diciembre de
1970), fue un
boxeador estadounidense, campeón mundial 1961-1964 de la categoría
peso pesado. La
International Boxing Research Organization (IBRO) lo ha clasificado entre los 10 mejores pesos pesados de la
historia.
Nació en 1932 (algunos lo fechan antes) en el seno de una familia que, contándolo a él, sumaban un total de 25 hermanos. Su padre, Tobe Liston, era recolector de algodón en el estado de Arkansas, y contaba sólo ocho años cuando Tobe lo puso a recoger algodón, en lugar de mandarlo a la escuela debido a la pobreza en que se encontraba la familia Liston. La norma de su padre era “si ya tienes edad para sentarte en la mesa también la tienes para coger un azadón”.
Cuando sus padres se separaron, él se fue a vivir a Misuri con su madre y sus hermanos. Al principio tenía un empleo honrado, pero con un sueldo miserable. También iba al colegio, donde tuvo que aguantar las burlas de sus compañeros por ser analfabeto y su gran estatura. A los 16 años se junta con los peores chicos del barrio y se dedican a asaltar tiendas y restaurantes. De aquella época recordaría: “Lo único que veía era un plato lleno de comida”. En la lista de buscados de la policía era conocido como “negro número uno”, estaba acusado de asaltos a mano armada y robos con violencia.
En 1950 ingresa en la penitenciaría del estado de Misuri, allí dentro conocería al sacerdote católico de la prisión, el padre Alois Stevenson, el director de deportes de dicho penal, que lo llevó al gimnasio y guio sus primeros pasos en el pugilismo. De él dijo Liston: “Fue el primer hombre que habló conmigo en lugar de darme órdenes”. El padre Stevenson le puso en contacto con dos hombres del mundo del boxeo que le buscaron hacer una sesión de sparring en la cárcel con un peso pesado local de cierto prestigio, Thurman Wilson.
En aquellos momentos, Liston no era más que un aficionado, pero en cuatro asaltos ganó por abandono, pues Thurman se negó a continuar peleando. En el 52, consigue la condicional y comienza su andadura en el boxeo amateur, ganando el campeonato del guante de oro, el título más importante en el boxeo amateur americano, y de donde salen los futuros campeones mundiales. El 2 de septiembre de 1953 debuta como profesional, y en el pesaje anterior al combate, su rival, un púgil veterano llamado Don Smith, le puso de apodo ”Sonny” (hijito) al ser un púgil inexperto que debutaba en el boxeo de pago. Al promotor de la velada le gustó el apodo y así lo presentó. Por cierto, Smith sólo le duró a Liston 33 segundos.
Es por esa época tuvo sus primeros contactos con el mundo de los bajos fondos, que en aquellos tiempos era de lo más normal. Su antiguo mánager, Monroe Harrison, vendió su contrato a Frank Michell, pues además de estar arruinado tenía a su esposa enferma. Michell era la tapadera de John Vitale, el mayor gánster de la ciudad de Saint Louis, donde se había afincado. Nuestro protagonista no tardaría en conocer a su jefe, John Vitale, que le dio trabajo como descargador de ladrillos. Pero en verdad lo que hacía era poner a raya a los obreros negros que daban problemas. A la vez que se ganaba la vida de manera tan sospechosa, Liston encadenaba sus victorias en el ring. Sólo se le resistió Marty Marchall, que lo derrotó a los puntos. Liston se disculpó que Marchall le había pillado con la boca abierta, “Me estaba riendo”, dijo en las dos siguientes revanchas con el único boxeador que le había derrotado. Lo venció primero por K.O. y luego en el desempate a los puntos.
La carrera boxística iba bastante bien hasta que volvió a tener problemas con la ley, cuando en mayo de 1956 tiene una bulla con un patrullero de policía y vuelve a estar entre rejas. Al salir de prisión, vuelve a instalarse en Filadelfia junto a su mujer Geraldine. Allí conseguiría la protección de dos capos de la mafia, Frankie Carbo y “Blinky” Palermo, que mandaban en dicha ciudad. En aquellos tiempos la mafia actuaba en el boxeo como una auténtica ave de rapiña. Sólo hay que ver como estaba el contrato: el 52% era para Frankie Carbo, el 12% para John Vitale, y el 24% para él y su mánager Pep Varone. Fue el último campeón mundial que caería en las garras de la mafia. Fue el siguiente gran campeón, Muhammad Alí, quien rompió esas ataduras al estar protegido por la secta de la Nación del Islam.
Por entonces vuelve a boxear, y en un combate televisado en directo derrota al cubano Julio Mederos por K.O. en el tercer asalto. Es cuando el gran público estadounidense lo descubrió. No le cuesta trabajo despacharse a otros boxeadores como Wayne Vetea (al que le partió 7 dientes en los 69 segundos que duró el combate), Frankie Daniels (K.O. en el primer asalto), y Bert Whitehurst, que boxeaba para pagarse los estudios de medicina, y aunque Liston sólo consiguió ganarle a los puntos en las dos ocasiones que pelearon, en el segundo encuentro le salvó la campana.
El año 1959 fue decisivo en la carrera del gran oso feo. Aunque peleó en cuatro ocasiones, todas fueron con púgiles importantes. Derrota primero a Mike De John en seis asaltos; luego a dos boxeadores negros a los que el campeó mundial rehuía darles una oportunidad, primero a Cleveland “Big Cat” Williams, considerado el mejor pegador de la categoría al que derrotó por K.O. técnico en el tercer asalto; y el cubano Nino Valdez, también derrotado en el tercer asalto. El cuarto sería el alemán Willi Besmanoff, que llegaría a los siete asaltos.
Al año siguió estando tan inspirado, volvió a derrotar a boxeadores de la elite de los grandes pesos, como Howard King, y volvió a vencer en la revancha a Cleveland “Big Cat” Williams. Igualmente derrota a Roy Harris, blanco tejano que había disputado el título mundial con el campeón de por entonces Floyd Patterson. Después acaba con otros dos excelentes púgiles negros a los que Patterson evitaba darles la oportunidad de disputar la corona. Pese a las críticas, Liston decidió usarlos como rampa de lanzamiento para catapultar su carrera y poder disputar el título mundial. Al primero, Zora Foie, lo derrotó por K.O. técnico en el tercer asalto, y al segundo, Eddie Machen, lo venció a los puntos.
Tras estas dos sobresalientes victorias era el indiscutible aspirante a la corona de los pesos pesados, pero el campeón no le daba su oportunidad, y su mánager Cus D’Amato, futuro entrenador de José Torres y Mike Tyson, se dedicaba a proclamar su pasado criminal a todo el que le escuchara, claro que la prensa deportiva y los aficionados no pensaban lo mismo. Por entonces Liston compró el contrato a su mánager, Pep Varone, y tras tener un mánager que no le duró nada, se puso en manos de Jack Nylon, un millonario sin ninguna relación con el mundo del boxeo.
Pero le siguieron poniendo piedras en el camino para pelear por el título. Las autoridades neoyorkinas, por entonces las peleas se solían celebrar en la ciudad de los rascacielos, estaban convencidas que Liston no había roto sus vínculos con el hampa, por lo que no podía pelear allí. ¿Dónde podía ir?, el doctor Charles Larson, presidente de la Asociación Nacional de Boxeo, que haría todo lo posible para que no se celebrase la pelea Patterson-Liston, dijo “Si Liston llegara a ser campeón antes de rehabilitarse sería una catástrofe”. Tuvo que ser Sir David Harrington Angus Douglas, duodécimo marqués de Queensberry, descendiente del octavo marqués de
Queensberry, que fue el creador de las reglas del boxeo moderno o
Reglas del marqués de Queensberry, quien le quitara hierro al asunto, “Si ahora no está en la cárcel es porque está en paz con la ley, y si es un buen boxeador tiene derecho a pelear con Patterson”.
Por aquellos tiempos el movimiento pro-derechos civiles, liderado por el doctor Martin Luther King, estaba consiguiendo grandes avances por la integración de la comunidad negra, y veían a Floyd Patterson como un hermano que actuaba de paladín por la causa, y si Sonny Liston, ex delincuente y ex convicto, ganaba, traería problemas al movimiento pro-derechos civiles. Percy Sutton, director de la Asociación nacional Para el Progreso de las Personas de Color lo dejó claro: “Estoy a favor de Patterson porque él nos representa mejor de lo que podría hacerlo Liston”. Para muchos miembros de la comunidad negra, que ganara Liston suponía volver a los inicios ahora que los hombres negros estaban en el mudo del blanco que llegara Liston era volver a los comienzos. Los papeles estaban repartidos, el campeón Floyd Patterson era el negro bueno, y el aspirante era el negro malo.
La pelea en sí no tuvo mucha historia, Liston le clavó sus jabs y sus derechas a la cabeza, mandándolo a la lona cuando sólo estaba en el primer asalto. “Por el modo en que cayó supe que no se levantaría” diría Liston más tarde. Patterson exclamó “quiero volver a pelear con él”, a lo que un periodista respondió “¿pelear otra vez?, ¿acaso has peleado esta noche?” pues Patterson sólo le había durado un minuto al recién proclamado campeón. Una vez conquistado el campeonato mundial de los pesos pesado, esperaba que la gente le perdonara todo su pasado delictivo. Como ya había dicho el 26 veces campeón mundial de pesos pesados de 1937 a 1948 Joe Louis: “La única manera que tiene “Sonny” Liston de cambiar su vida es convertirse en campeón del mundo”.
Cuando Liston se dirigía a Filadelfia, su ciudad de residencia, le contaba a su amigo Jack Mc Kinney que, ahora que era campeón mundial, pensaba demostrarle a todo el mundo que era un hombre nuevo, que quería conocer al presidente y ganarse a la Asociación Para el Progreso de las Personas de Color, aunque se hubiera decantado por Floyd Patterson, y que visitaría los guettos, a las iglesias negras, y que quería ser un campeón del pueblo. Pero cuando el avión aterrizó en Filadelfia nadie le esperaba, y en el ayuntamiento no le recibió el alcalde, “Esto es lo que hay” dijo, viendo que no lo querían ni la APPC ni fue recibido en la Casa Blanca.
El combate de revancha contra Floyd Patterson, que sería la primera defensa que hacía de su título, se celebró en Las Vegas, una ciudad muy distinta a la que es hoy, de hecho, los promotores decidieron que se celebrase allí porque era una ciudad semivacía, y era un negocio de la mafia con sus casinos, hoteles y autoservicios. Su mánager, Jack Miton, quiso que se concertase en las afueras de la ciudad, a lo que Liston se negó porque en aquellos momentos ya había asumido que no podría ser un campeón modélico como sus hermanos de raza Joe Louis, Jersey Joe Walcott y Floyd Patterson. Sonny y su esposa Geraldine quedaron encantados con Las Vegas, y cuando su mánager le volvió a decir que tenía que entrenarse en las afueras de la ciudad como un monje, le respondió, “Vete a tomar por culo, nos quedamos aquí”.
Un periodista le preguntó si Patterson no le había tocado en la primera pelea y si esta iba a ser mejor, a lo que contestó “Quien pague por este combate será un idiota, va a ser peor que el primero”. La revancha se celebró el 22 de julio de 1963, y unos días antes de la pelea, un jovencísimo Cassius Clay persiguió a Liston por la ciudad del juego (como hiciera Jack Johnson a principios del siglo para que el canadiense Tommy Burns le diese la oportunidad de disputarle la corona de los grandes pesos), entrando una noche en un casino donde jugaba el campeón, y Clay empezó a reirse de él, Sonny sacó un revolver y empezó a dispararle, lo que le hizo huir, luego se disparó a sí mismo y todo el mundo vio que era una pistola de fogueo.
En la pelea de revancha contra Patterson volvió a destrozarle por nocaut en el primer asalto, durando la pelea cuatro segundos más que el anterior. Tras el combate, Clay subió al ring y empezó a decirle que la pelea había sido un fraude, que el propio Liston era un fraude, y que él era el verdadero campeón. Cuando iba a dirigirse al rincón de Liston, tres policías lo detuvieron. Cassius Clay, que por entonces predecía en que asalto ganaría a sus rivales esputó a Liston “Lo voy a tumbar en el octavo”, mientras sacaba sus ocho dedos al aire, y añadió “¡que no me hagan esperar!, ¡en el octavo!”. Y cuando le entregaron a Liston el cinturón de campeón del mundo éste le respondió a Clay “Esto es algo que nunca tendrás”.
Aunque todo el mundo pedía un duelo entre Liston y Clay, el campeón prefirió dar una gira de exhibición por algunos países de Europa, pero tuvo que regresar a su país cuando se publicó que tenía dos hijas secretas: Mary, de 17 años, y Eleonor, de 12. Si su edad real era la que decía, unos 31 años, había sido padre a los 14. Liston tuvo que limpiar su imagen y contrató al legendario ex campeón mundial del peso pesado Joe Louis como asesor y relaciones públicas, y aceptó mantener charlas con los aficionados en el gimnasio mientras entrenaba y escuchaba la canción “Night Train” de James Brown. La verdad es que Joe Louis estaba allí sobre todo para decirle a la gente lo buen chico que se había vuelto.
